強(qiáng)烈的母愛不是對(duì)孩子恒久地占有,而是一場(chǎng)得體的退出。母愛的第一個(gè)任務(wù)是和孩子親密,呵護(hù)孩子成長(zhǎng);第二個(gè)任務(wù)是和孩子分離,促進(jìn)孩子獨(dú)立。 在我小時(shí)候生活的大院中,有個(gè)叫小四的男孩。小四家有3個(gè)女孩,只有他這一個(gè)男孩,他媽媽極其寵他。他媽媽是文盲,在我的印象中有些窩囊,似乎很少和人說話,每天只是買菜做飯。聽說自從小四長(zhǎng)大,開始談婚論嫁后,他媽媽一下變得非常強(qiáng)勢(shì)。先是不同意小四自己談的兩個(gè)對(duì)象,小四不聽她的,她就喝藥上吊,鬧得十分兇。后來(lái)小四終于妥協(xié),和他媽媽相中的一個(gè)女孩結(jié)婚,他媽媽對(duì)媳婦很快由愛得要命變成恨得要命。除了挑撥小四夫妻關(guān)系,還常常找各種借口把小四扣留在自己這里,不讓他回自己的家。小四硬要回去,他媽媽就經(jīng)常找個(gè)理由跟過來(lái),晚上也住在小四家。當(dāng)時(shí)小四住在一間小平房里,只有一盤小炕,他媽媽就和兒子、媳婦擠在一個(gè)小炕上睡覺。小四的孩子出生后,他媽媽更找出各種理由不讓小四和媳婦在一起。在孩子兩歲多時(shí),有一天,小四失蹤了,只給媳婦留了一張六個(gè)字的紙條:“我走了,不用找?!倍嗄赀^去了,小四再?zèng)]出現(xiàn),沒有人知道他是死是活。他媽媽在他失蹤幾年后去世。真難想象她在去世前,心里會(huì)想些什么。每每想到小四,那個(gè)我們童年的玩伴,想到他小時(shí)候天真無(wú)邪的淘氣樣,以及25歲時(shí)決絕的離去,我都惆悵萬(wàn)分,嘆息母愛可能是一座宮殿,也可能是一間牢獄。
在這里我不想對(duì)小四的媽媽進(jìn)行人性的、倫理的分析,只想用這個(gè)極端的故事引出一個(gè)既普通、又非常重要、卻常被忽略的教養(yǎng)守則:母子間的感情應(yīng)該是綿長(zhǎng)而飽滿的,但對(duì)孩子生活的參與程度必須遞減。強(qiáng)烈的母愛不是對(duì)孩子恒久的占有,而是一場(chǎng)得體的退出。母愛的第一個(gè)任務(wù)是和孩子親密,呵護(hù)孩子成長(zhǎng);第二個(gè)任務(wù)是和孩子分離,促進(jìn)孩子獨(dú)立。母子一場(chǎng),是生命中最深厚的緣分,深情只在這漸行漸遠(yuǎn)中才趨于真實(shí)。若母親把順序做反了,就是在做一件反自然的事,既讓孩子童年貧瘠,又讓孩子的成年生活窒息。
本文談及的“母親”,泛指“父母雙親”,只在某些段落獨(dú)指媽媽這個(gè)性別角色,相信讀者能自行甄別這一點(diǎn)。
曾有一位初中生的媽媽向我咨詢,她的困惑是感覺和已上初中的兒子越來(lái)越陌生。兒子一回家就把自己房間門關(guān)上,她想多了解兒子,進(jìn)兒子房間不敲門,事實(shí)上是為了查崗而搞突然襲擊。兒子對(duì)此表示很不高興,抗議過幾次,媽媽不聽,兒子就在自己房間的門上貼了一張“閑人莫入”。當(dāng)媽的感覺很受傷,她覺得自己努力去愛孩子了,卻成了兒子眼中的“閑人”,心里備感失落。她說,我現(xiàn)在會(huì)按他的要求敲門后再進(jìn)入,可是心里還是擔(dān)心,這樣萬(wàn)一孩子做點(diǎn)什么事真的就一點(diǎn)也不知道了,那我以后還怎么幫助他,怎么教育他?
持有這樣思維方式的父母,他們習(xí)慣于把自己的功能擴(kuò)大化,不習(xí)慣隨著孩子的成長(zhǎng)調(diào)整自己的行為界限。上幼兒園的孩子獨(dú)自在某個(gè)房間時(shí),確實(shí)需要父母不時(shí)地過來(lái)關(guān)照一下,而一個(gè)初中生需要這樣的關(guān)照嗎?從這位母親的話中可以看到,她的擔(dān)心不過是孩子“萬(wàn)一”做的那個(gè)事情,這個(gè)“萬(wàn)一之事”可能是什么呢?玩游戲?和女同學(xué)聊天?上黃色網(wǎng)站?手淫?不管什么事,哪一種是需要突然推門進(jìn)來(lái)解決的呢?
有自尊的父母不會(huì)刻意去抓孩子的什么把柄,也會(huì)羞于面對(duì)孩子的窘迫。他要呵護(hù)孩子的面子,也不肯降低自己的修養(yǎng),這樣的心境在父母和孩子間自然營(yíng)造出合理的距離,開始得體地分離。
所謂“分離”,并不是慢慢放棄對(duì)孩子的關(guān)愛,而是慢慢調(diào)整關(guān)愛的方式。沒有哪個(gè)母親會(huì)明確地知道應(yīng)該從哪年哪月哪天哪件事上開始和孩子“分離”,就像她不會(huì)發(fā)現(xiàn)孩子哪年哪月哪天比她長(zhǎng)得還高一樣。成長(zhǎng)變化伴隨著孩子的每一天,分離也伴隨始終。從孩子脫離母體開始,整個(gè)成長(zhǎng)過程就是不斷的脫離:脫離乳房獨(dú)自吃飯,脫離懷抱獨(dú)立行走,脫離監(jiān)護(hù)單獨(dú)外出,脫離供養(yǎng)自己賺錢,脫離支配發(fā)展自我,脫離家庭組建另一個(gè)家庭——父母從第一親密者的角色中退出,讓位給孩子的伴侶和他自己的孩子,由“當(dāng)事人”變成“局外人”,最后是父母走完人生旅程,徹底退出孩子的生活。
我們甚至可以這樣理解,成長(zhǎng)和分離是對(duì)同一件事情的主次描述,成長(zhǎng)說的是孩子的變化,分離說的是圍繞這種變化父母所做的角色重要性的調(diào)整。父母對(duì)孩子生活的參與程度逐步遞減,角色范圍一點(diǎn)點(diǎn)縮小,這樣才能給孩子的生活騰挪出空間。在健全的母子關(guān)系中,這是非常正常的心理的調(diào)整。例如在女兒幼小時(shí),幾乎所有的爸爸懷抱著可愛的女兒時(shí),都會(huì)泛起醋意,想著將來(lái)哪個(gè)毛頭小子敢來(lái)?yè)屪呶业呐畠?,打斷他的腿!可?dāng)女兒20年后出落得亭亭玉立,和一個(gè)小伙子牽手親密時(shí),被冷落一旁的當(dāng)?shù)膮s會(huì)滿是欣慰,欣慰于女兒長(zhǎng)大成人,有了自己的生活,有人代替自己去愛女兒,自己可以少操心了。
哲學(xué)家弗洛姆是對(duì)母子關(guān)系解析得最好的思想家之一,他認(rèn)為:“母愛的真正本質(zhì)是關(guān)心孩子的成長(zhǎng),也就是說,希望孩子與自己分離。這里體現(xiàn)了母愛與性愛的根本區(qū)別。在性愛中,本是分離的兩個(gè)人成為一體;在母愛中,本是一體的兩個(gè)人分離為二。母親必須容忍分離,而且必須希望和支持孩子與她分離。正是在這一階段上,母愛成為一個(gè)至為困難的任務(wù),它要求無(wú)私,要求能夠給予一切,而且除了所愛者的幸福以外一無(wú)所求。也正是在這一階段上,許多母親未能完成母愛的任務(wù)。自戀、盛氣凌人、占有欲使婦女只有在孩子尚小時(shí)才能成為一個(gè)愛孩子的母親,愛幼小的孩子其實(shí)再容易不過了。而檢驗(yàn)一個(gè)母親是否真正具有愛的能力,就看她是否愿意分離,并且在分離后繼續(xù)愛著?!?br/> 不懂得分離的父母,即使孩子成年、結(jié)婚,也要努力保留住對(duì)孩子的控制。他們往往喜歡一邊事無(wú)巨細(xì)地包辦,一邊抱怨孩子的無(wú)能。這樣的家長(zhǎng),其潛意識(shí)并不想讓孩子獨(dú)立,他要讓自己在孩子的生活中顯得重要,于是會(huì)有意無(wú)意地制造孩子的不重要感。與其說他極愛孩子,不如說他極愛那種對(duì)孩子的全面把控,這種控制給他帶來(lái)的成就感和強(qiáng)大感,讓他對(duì)自己滿意。
有位年輕媽媽告訴我說,她的父母一直對(duì)她管得多管得嚴(yán)。比如她從小熱愛閱讀,愛看古典小說、歷史書籍,卻常常遭到父母的白眼和阻攔。他們希望她只看課本,認(rèn)為看“閑書”沒用。到她現(xiàn)在成家且有了孩子,假期中偶然拿起本小說看看,她父親都會(huì)批評(píng)說,怎么不看專業(yè)書?看小說有啥用?這位讀者說,雖然知道父母愛她,但和父母相處的感覺卻是“覺得簡(jiǎn)直是生活在地獄里”!
沒有被包辦的人可能很難想象被過度包辦的痛苦。我曾收到一封讀者來(lái)信,寫信人也是一個(gè)年輕女子,最后的簽名是“一個(gè)絕望的人”。她在信中陳述了她媽媽無(wú)止境的包辦帶給她的痛苦,并把她曾給媽媽寫的一封信一并發(fā)給我,問我要不要發(fā)給她媽媽。信是這樣寫的:
從小到大,無(wú)論什么事你總是沖在我前面,那些我應(yīng)該自己去做,或者我應(yīng)該學(xué)著去做的事情,你全部包辦了,卻又總是挑剔我,說我自理能力很差,甚至在別人面前說我這個(gè)做不好那個(gè)不會(huì)干。這導(dǎo)致我做什么都沒自信,結(jié)果確實(shí)是什么也做不好,于是你就更有理由沖在我前面。你一直用這樣極其殘忍甚至殘酷的方式對(duì)待我,我怎么可能不自卑?怎么可能有自理能力?怎么能學(xué)會(huì)和別人打交道?你為什么老是要沖到我前面?后果只有兩種:要么,我終于有一天不堪忍受,自殺了。要么,將來(lái)你老了,先我而去了,留下我一個(gè)人,不會(huì)燒飯,不會(huì)自己買衣服,不會(huì)討價(jià)還價(jià),不會(huì)和人打交道,不會(huì)保護(hù)自己……最后悲慘地死去??傊闶窃谕^路上趕我?。ㄔ胖?,女孩在此處用了二十多個(gè)感嘆號(hào)!)
父母如果固執(zhí)地霸占孩子的生命空間,孩子的世界只能狹小,甚至殘缺。前面那位被降為“閑人”的媽媽其實(shí)應(yīng)該感到慶幸,因?yàn)樗暮⒆由行。視?huì)反抗,敢于公開拒絕家長(zhǎng)對(duì)他自由的侵犯,說明孩子體內(nèi)的“自我”還比較強(qiáng)大,他的世界還比較完整。而這個(gè)女孩子敢于鼓起勇氣寫出這樣一封信,也是出于自救的本能,所以我贊成她把這封信發(fā)給媽媽。如果孩子對(duì)家長(zhǎng)的操控完全麻木了,喪失了對(duì)“自我”邊界的守衛(wèi),受到的傷害也許是致命的。
有一次我聽一位心理專家談到一個(gè)剛做媽媽的年輕女子自殺的案例,他稱這個(gè)女子小周。小周工作穩(wěn)定,丈夫體面,家境殷實(shí),父母對(duì)她也很好,又剛有了一個(gè)健康可愛的孩子,沒有人能想出來(lái)她為什么會(huì)自殺。最后,大家都?xì)w因?yàn)楫a(chǎn)后抑郁,即這是個(gè)純生理問題。但心理專家不這樣認(rèn)為,他間接認(rèn)識(shí)小周的一個(gè)好友,對(duì)她的家庭生活細(xì)節(jié)有所了解,他的判斷是,產(chǎn)后抑郁只是壓死駱駝的最后一根稻草,根本上,小周是死于父母的過度包辦。
小周有一對(duì)極其喜歡包辦的父母,從小到大的包辦自不必說,上大學(xué)時(shí)她想報(bào)考離家很遠(yuǎn)的學(xué)校,父母不同意,強(qiáng)迫她報(bào)考了離家只有兩小時(shí)火車車程的另一個(gè)城市的一所大學(xué)。在專業(yè)選擇上,小周當(dāng)時(shí)對(duì)心理學(xué)很感興趣,父母說學(xué)金融吧,這方面我們有路子,可以給你找人安排工作。小周當(dāng)時(shí)極不情愿,父母就軟硬兼施地給她做思想工作,最后迫使小周就范。小周上大學(xué)后周末不愿回家,媽媽就每周乘火車去一趟女兒的學(xué)校,除了帶一大包吃的用的,還要帶去洗好的衣服床單等,然后再帶一大包臟衣服回家。畢業(yè)后工作是爸爸給找的,對(duì)象是父母幫助確定的,新房的所有家具,哪怕是一個(gè)廢紙簍都是媽媽給買來(lái)的,沒有小周自己插手的余地。她結(jié)婚后,雖然家里鍋碗瓢盆一應(yīng)俱全,卻幾乎沒開過伙,都是在父母家吃。兩年后孩子出生,母親更以一個(gè)過來(lái)人的身份,包辦了嬰兒的一切。不管小周干什么,媽媽都會(huì)說,看你笨手笨腳的,我來(lái)吧。小周經(jīng)常像個(gè)局外人似的看著媽媽給小孩穿衣、換尿布、洗澡,自己可做的唯一的事就是哺乳,其余幾乎沒有插手的余地。小周一直睡眠不好,有了孩子后,半夜要起來(lái)喂幾次奶,媽媽覺得女兒太辛苦,就不讓小周晚上給孩子哺乳,代之以自己晚上起來(lái)幾次給孩子喂牛奶。滿月后,干脆把嬰兒抱到自己房間,說反正將來(lái)這個(gè)孩子是由我來(lái)帶,從現(xiàn)在開始讓他習(xí)慣和姥姥睡在一起。小孩過完百日后,小周快要上班了,媽媽要小周干脆給孩子斷奶,一心一意去工作。小周在自己的孩子面前徹底變成了旁觀者、局外人。就在要去上班的前一天,這個(gè)剛做了媽媽的年輕人打開窗戶,從高樓上跳了下去。
不忍心譴責(zé)小周父母,只想用這個(gè)悲傷的例子提醒家長(zhǎng),泛濫的母愛和泛濫的洪水一樣,已不是河床里奔流的能量,而是破壞力和災(zāi)難了。真愛孩子的父母不會(huì)一味放縱自己的感覺,懂得適時(shí)約束自己。自我滿足感上欠缺一些,也許才是對(duì)孩子更好的疼愛。
(文章轉(zhuǎn)載自《尹建莉工作室》)
|