我的照片墻終于做好了,是我想象中的樣子。 我把父親不同時期的照片都打出來,掛在了墻上。我手里以前只有一張父親五十五歲時候的照片,他的照片都在母親和他吵架的時候撕掉了。前年,我從民政秀波姐那里得到他一張四十八歲的照片,去年,從大哥的小姨--我父親前妻的妹妹那里輾轉(zhuǎn)得到他的二十八歲的照片,從山東堂哥那里,得到了他二十歲的照片。 我從來不知道他年輕的時候長得如此眉目俊朗。我見到他的時候,他已經(jīng)老了,已經(jīng)胖了,已經(jīng)放棄了身材管理,用吃來對抗情緒。 這時候他二十歲,剛剛從解放戰(zhàn)場上的死尸堆里爬出來三年,在全連戰(zhàn)死他是唯一幸存者的情況下,依然神采飛揚,心系遠(yuǎn)方。 這是他二十八歲,大學(xué)畢業(yè),新婚燕爾,仕途光明,風(fēng)流倜儻。 我把自己二十八歲的照片和他同框,才知道,我原來那么像他。我算是終于有了和他同框的照片。
一場婚外戀,前妻把他送進(jìn)監(jiān)獄和他恩斷義絕。出獄后,四十歲的他,父親被紅衛(wèi)兵打死,母親被燒死,那一天,他站在黃縣的街頭,打電話給前妻,期望離開這個城市之前和妻兒見上一面,電話不斷被掛斷,等待一天無果,他和侄子在黃縣街頭抱頭痛哭,揮淚告別他的出生地。至此,他來到東北,當(dāng)盲流,趕馬車,遇到我母親,結(jié)婚,生孩子,也從這時候起,他放棄了身材管理。 他貼身的上衣兜里一生都揣著她的二寸小照片,他夜里夢到她,責(zé)問她你為什么要和別人結(jié)婚了,夢里兩個人抱頭痛哭,難舍難分,母親被驚醒,叫他醒來,他大發(fā)雷霆。他和母親吵架的時候,母親總是帶上他前妻的名字,這個名字伴著我們長大。他重病的時候,母親為了讓他高興,把他和前妻的照片放大, 擺放在床頭。母親一生不曉得如何得到他的心,在要失去他的時候,她很惶恐,很悲傷。 他去逝三十三年之后,我替他去表達(dá)了他未曾有機會表達(dá)的。我把大哥領(lǐng)到他的墳前,認(rèn)祖歸宗,我去見了他的前妻。她八十六歲了,已經(jīng)絕口不提我父親五十年。大哥二哥,不情愿我見她,害怕老太太太過激動,發(fā)生意外。我執(zhí)意要見,大哥無奈,二哥哄我喝酒,我豪邁而溫柔的大嫂拍案而起,說小妹:“我領(lǐng)你去見,有事我擔(dān)著?!崩咸櫦y滿面,白發(fā)重生,已不復(fù)照片里青春的容顏。她看著我,疏離而戒備。也許她不知道我會來和她說什么,也許她也怕聽到他在世時候的消息。 我摸摸她的手,撫撫她的肩頭。 我只對她說了三句話:”他一生心里都有你;他對不起你;你一個人把兩個孩子養(yǎng)大不容易?!拔蚁脒@三句話已經(jīng)替我父親表達(dá)了他想表達(dá)的東西。老太太那一刻放聲痛哭,淚如泉涌,說不出話來。門外有人敲門,一個被稱為高老師的老人來找她說話,老太太不想讓高老師知道我是誰,我要不得不離開了。大嫂問老太太:”下次小妹來,你還見不見?“老太太一邊流淚一邊嘶啞著聲音的說:”見!見!見!“大嫂問她:”小妹來,讓高老師知道嗎:“老太太拼命的搖頭,說不要讓她知道,不讓她知道! 我也滿含熱淚的從臥室里走出去,看著那個花白頭發(fā)的文質(zhì)彬彬的高老師,沖她點頭,微笑,然后離開,她也溫和的回應(yīng)我。后來我才知道那個高老師是我爸爸大學(xué)的同班同學(xué)。知道的那一刻我都想殺回去,去和她坐下來,安靜地談一談我完全陌生的年輕的父親,談一談他們意氣風(fēng)發(fā)的大學(xué)時光,談一談那些他們青春的日子,談一談父親和前妻的那場戀愛,也談一談他們之間橫生的怨恨。但是我知道,我不能去。也許我以后有機會和他們談,也許我以后沒有機會和他們談,無論怎樣,這都是老太太的選擇,她不想讓任何同班同學(xué)知道她見過我,她不想讓任何人知道她也還愛著他。 無他,只有尊重。這一刻,我已了無遺憾。 我想,即使死亡,隔著形質(zhì),沒有隔著神氣。想見的總能見到,想表達(dá)的總能聽到。 我見過父親前妻的半年后,寒假,我在客廳里看電視,兒子突然跑過來,說媽媽你快看。我一看他在看一本書,那本書有兩頁都在表達(dá)各國語言的我愛你,我看到最后的一句的時候,瞬間淚崩,那句話是我父親在我還是小女孩的時候教給我們每個孩子的一句俄語”亞留不留必奇“,父親當(dāng)時告訴我們這句話的意思是我是劉老師,在他去逝三十三年之后,我才知道,這句話的意思是:”我愛你!“ 一夜無眠,輾轉(zhuǎn)反側(cè),醒來就忍不住給老姨,給媽媽一遍遍地發(fā):”我愛你,媽媽,我愛你,老姨!“想一遍遍的表達(dá),趁我愛的人們還聽得到
作者簡介: 劉忠梅 武清心宇心理特邀專家 女,副教授,畢業(yè)于哈爾濱工程大學(xué),碩士學(xué)歷,國家二級心理咨詢師。接受李佳老師的個人體驗時數(shù)近400小時,現(xiàn)在仍在接受李佳老師的一對一咨詢,接受團(tuán)體體驗時數(shù)500小時,接受郝濱老師的格式塔124學(xué)時的連續(xù)培訓(xùn),師從張海音老師的精神分析理論課程,接受美國心理學(xué)家阿琳?克雷默?理查德督導(dǎo)100+小時,接受阿諾德·理查德和阿琳?克雷默?理查德的"夫妻關(guān)系治療"30小時,接受德國心理學(xué)家Horst個人體驗8小時,中美班學(xué)員,長期從事教學(xué)和心理咨詢工作?,F(xiàn)咨詢時數(shù)4000小時以上!
|